কদম ফুলের গন্ধ

আসাদ মান্নান

এ কেমন দুঃসময় ─বর্ষা আছে বৃষ্টি নেই;

বৃষ্টি ছাড়া বর্ষার প্রকৃত রূপ খুঁজে পাওয়া যে মুশকিল ;

উপরন্তু এখন পৃথিবী জুড়ে কী নির্মমভাবে

মহামারী করোনার একক সাম্রাজ্যে

মৃত্যুর উল্লাসে নৃত্যরত যমরাজ;

মানুষ ও প্রকৃতির সঙ্গে জানি জন্মগতভাবে

বর্ষার একটা মিষ্টি মধুর সম্পর্ক আছে,

মেঘ ও জলের অন্তরঙ্গ সহবাসে শরীরের রন্ধ্রে রন্ধ্রে

কী যে সুখ শিহরণ জাগে!

অথচ অবাক হয়ে দেখি, মেঘের ভেতরে মৃত জলপরী

বর্ষাকে জড়িয়ে গায়ে সাড়াশব্দহীন পড়ে আছে;

বৃষ্টির লক্ষণ বলে কোথাও কিছুই দেখছি না।

সময় খারাপ হলে এরকম হয়; বর্ষা তার

জলজ আদলখানি ভয়ে ভয়ে লুকিয়ে রেখেছে;

এখানে-ওখানে চরে হাটে ঘাটে অলিতে গলিতে

কয়েক মিনিট ধরে মাঝেমধ্যে দুই এক ফোঁটা

বৃষ্টি হয় ─ একে আর যা-ই বলা হোকনা কেন

বর্ষা বলা উচিৎ হবে কি? না, হবে না।

মেঘ ও বৃষ্টির প্রকৃত রূপ না-দেখে বর্ষা নিয়ে

বিরহের স্মৃতি থেকে আমি এই কবিতাটি লিখছি;

পলাতক বর্ষা নিয়ে ছোটো একটি কবিতা লিখতে

আমাকে এমনভাবে সাময়িকী সম্পাদক কবি

প্রিয় বন্ধু আলমগীর রেজা হামেশা তাগিদ দিচ্ছে;

চৌধুরী নাছোড়বান্দা, তার অনুরোধ ফেলে দেওয়ার

সাধ্য কি আমার আছে? ও রীতিমতো হুমকি দিচ্ছে

আমার কবিতা ছাড়া তার পত্রিকার সাহিত্যের পাতা

বের করবে না। দ্যাখো তো দেখি, ক্ষ্যাপা পাগলের হুমকি!

বন্ধু বলে কথা! বন্ধুর ভালোবাসার

এমন দায় ও দাবি আর কাকে বলে?

বস্তুত বন্ধুর অনুরোধে ঢেঁকি গিলতে গিয়ে আমি

গত সন্ধ্যা থেকে আস্ত একটা সমুদ্র গিলে বসে আছি,

আকাশের বুকটাকে তন্নতন্ন করে চেটেপুটে

সব মেঘ বুকে তুলে রাখি; দেখি, বর্ষা দূরে থাক

এক ফোঁটা কান্নাও ঝরেনি আমাদের কবিতা পাড়ায় —

কাল সারা রাত বৃষ্টির বদলে আমি কুড়িয়েছি

শৈশবে হারিয়ে যাওয়া একগুচ্ছ কদমের গন্ধ।