দুঃখ-উদ্যাপন

মজিদ মাহমুদ

তুমি আমায় বানিয়েছিলে কাঁদতে কাঁদতে

চোখ দুটি ঝাপসা ছিল- শরীর ছিল বেদনায় নীল

রক্তের আস্তরণগুলো সরাতে সরাতে

বিধ্বস্ত যুদ্ধের মধ্যে

তুমি আমার অস্থিগুলো একত্রিত করছিলে

আর যতবার সংগঠিত করেছিলে ধূলিকণায়

ততবার পথের ধারে ছড়িয়ে দিয়েছিল দুষ্ট ছেলেরা

হে আমার বালিকা মাতা-

তুমি কি এখনো ভুলেছ সেই বেদনা

যদিও একদিন তুমিও থাকবে না

তবু তোমার বেদনাসমূহ

আমায় করেছ সমর্পণ

তোমার দান মানেই তো দুঃখ

তোমার দান মানেই তো অনন্ত হাহাকার

যারা পৃথিবীতে আনন্দকে বেদনার বিকল্প ভাবে

তারাও জানে- হাসি কোনো কষ্টের সমাধান নয়

হে আমার প্রভু! হে আমার মাতৃকণিকা

কে তোমায় দিয়েছিল এমন নিঃসঙ্গতার অভিশাপ

কেনই বা আমায় কালান্তরে পৌঁছে দিতে হবে সেই সব

যারা সুড়ঙ্গের প্রান্তে আলোকের গল্প করেছে রচনা

তাদের রয়েছে দুঃখ ভোলার অলৌকিক দুঃখ

একটি দুঃখকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য

তুমি আরেকটি দুঃখের জন্ম দাও

তুমি আমার মা হলেও- প্রকৃত হত্যাকারিণী

তুমিও আমায় অবলম্বন করে বাঁচতে চেয়েছিলে

ভুলতে চেয়েছিলে তোমার লিঙ্গান্তরের পাপ

দিন শেষে আমিও তোমার পরিত্যক্ত তৈজস

এসো মা- আমরা দুঃখ উদ্যাপন করি, কাঁদি

দুঃখান্তরে নদীগুলে ভাসিয়ে নিয়ে যাই

আর যারা পৃথিবীকে আনন্দময় বলেছে-

তাদের জন্য উপহার দিই অনন্ত দুঃখের আনন্দ…